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Noi e I'autismo,
il racconto
di una madre

%

SEGUE DALLA PRIMA

Nato il 21 marzo e ricovera-
to in terapia intensiva neona-
tale a causa di uno pneumo-
torace. Il fatto che la data sia
la stessa, pur restando solo
frutto del caso, ai miei occhi
appare oggi come un segnale,
come se il 2 aprile di quattro
anni fa io avessi accolto per la
prima volta l'autismo tra le
mie braccia, in casa mia. L’ho
accolto senza saperlo e que-
sto genera in me sentimenti
con cui ancora fatico a con-
frontarmi: mi arrabbio con la
Agnese invidiosa della legge-
rezza che avevo prima di sco-
prire che mio figlio fosse au-
tistico, lotto per non arren-
dermi al desiderio che a volte
ho di tornare indietro, a
quando Pietro era solo un
bambino, e non un bambino
autistico. Lotto perché, se
assecondo tale desiderio, ho
la sgradevolissima sensazio-
ne di tradire Pietro, pur sa-
pendo che tutto questo fa
parte del mio percorso di
accettazione. Accettare una
strada che non conosce alter-
native non ti impedisce di
sognarle, di vivere le tue gior-
nate in uno stato di apnea
nella speranza che, prima o
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di Agnese Fioretti

"V ¢ una coincidenza che mi

_haparticolarmente colpita:
il 2 aprile é la Giornata mondia-
le della consapevolezza sull'au-
tismo, ma il 2 aprile 2015 ¢ stato
anche il giorno in cui é final-
mente uscito dall'ospedale mio

figlio Pietro.

continua a pagina 3

«Jo e mio figlio Pietro,
cosl abbiamo imparato
a respirare sott acqua»

poi, potrai risalire a galla. Nel
frattempo, pero, credo di aver
imparato a respirare sott’ac-
qua. ET’ho fatto con molta
fatica. Era l'estate 2017, io €
mio marito ci saremmo spo-
sati dopo qualche giorno:
portammo Pietro dalla dotto-
ressa per un controllo di rou-
tine, stavamo per andarcene
quando le chiedemmo: «Non
parla ancora, ci dobbiamo
preoccupare?». Leilo scrutd
un po’, poi lo chiamo senza
ottenere nessuna reazione da
parte sua, allora ci guardo e
disse: «Meglio approfondire,
Tautismo potrebbe essere
dietro I'angolo». Questa frase
innesco una valanga di impe-
gni ed emozioni da cui anco-
ra oggi, ogni volta che ci ri-
penso, mi sento travolta: la
prima visita con una neurop-
sicologa, il ricovero in neu-
ropsichiatria infantile per
sottoporre Pietro a test ed
esami vari, una diagnosi non
ancora pienamente definitiva
(Pietro era troppo piccolo)
ma tale da rendere necessario
un percorso, la scoperta del
centro privato in cui continua
a essere seguito. Il tutto nel
giro di pochi mesi, un perio-
do cosi breve che mai avrei
pensato di poterci concentra-
re un tale carico dirabbia. E

invece ero arrabbiatissima, lo
ero con chi si stava facendo
portavoce di una verita che
avrebbe irreversibilmente
cambiato la mia vita. Col tem-
po, invece, ho capito che non
posso odiare chi mi ha avvici-
nata alla verita, ma semplice-
mente di aver bisogno di tan-
ta sensibilita per non crolla-
re. Ritengo che comunicare
qualcosa di doloroso non
equivalga a prendere a pugni
l'anima del proprio interlocu-
tore, quindi la consapevolez-
za dell'autismo dovrebbe
sempre procedere di pari
passo con la consapevolezza
di cid che un genitore é co-
stretto a sopportare ¢ del
sostegno di cui ha bisogno.
Un sostegno grande e conti-
nuo, perché l'autismo é un
appuntamento per la vita, éla
difficolta di oggi sommata
alla paura di domani, a quan-
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do tuo figlio dovra (potra?)
cavarsela da solo. Riflettendo
sulla Giornata mondiale, il
mio primo pensiero ¢ stato:
ma io sono davvero consape-
vole di quanta gran parte del-
la mia vita ruoti attorno al-
lautismo? Ci sono le ore di
terapia, il sostegno a scuola,
gli assistenti domiciliari otte-
nuti dopo aver fatto richiesta
al nostro municipio, il sabato
in piscina (pure i non con un
istruttore qualsiasi, ma con
un terapista). E, sotto la su-
perficie dell'agenda settima-
nale, i sentimenti, le liti e le
paure, gli entusiasmi di
quando Pietro sembra che
stia per ripetere una parola.
Forse un giorno mi pentiro di
tutte le volte in cui ho spento
tali entusiasmi nei miei pa-
renti, dicendogli: «Adesso
non illudiamoci che inizi a
parlare», ma so che lo faccio
perché le prime illusioni di
cui ho paura sono le mie. E
perché la mia unica, vera con-
sapevolezza é che, seppur
sott’acqua, io riesco a respira-
re solo accanto a Pietro.

Agnese Fioretti
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Lolto contro il desiderio
che ho a volte di tornare
indietro, a quando era
solo un bambino, e non
un bambino autistico
Ma so che fa parte del
percorso di accellazione

Eral'estate del 2017
aveva due anni

e non parlava: la pediatra
lo chiamo senza ottenere
reazione e disse: meglio
approfondire, 'autismo
é dietro I'angolo

La consapevolezza
dell'autismo dovrebbe
procedere con la
consapevolezza di cio che
un genitore ¢ costretto a
sopportare e del sostegno
di cui ha bisogno

Forse un giorno

mi pentiro di tutte

le volte in cui ho spento
entusiasmi nei parenti
ma so che lo faccio
perché le prime illusioni
che temo sono le mie



